Wann sich ein Mensch aufmacht, sein Leben hinter sich zu lassen, ist auch rückblickend schwer auszumachen. Aber wahrscheinlich gibt es so einen Moment, wo man sich rüstet für die letzte Reise. Meine Mutter möchte nichts essen. Das kann eine vorübergehende Phase sein. Sie ist krank, vielleicht hat sie Schmerzen. Sie öffnet den Mund nicht und die Augen nur selten. Sie scheint zu schlafen. Vielleicht stellt sie sich tot. So wie ich als Kind dachte, wenn ich die Augen schlösse und mich nicht rege, sei ich schon fast nicht mehr da. Nichts essen heißt in anderen Kontexten „fasten“. Bestimmt eine gute Vorbereitung für einen langen Weg. Wenn ich Zeit habe, lege ich mich ins Bett und stehe meiner Mutter bei ihren Vorbereitungen bei. Gut möglich, dass sie noch einmal die Augen aufschlägt und wieder Appetit zeigt. Dann ist es erst später soweit. Jetzt wird mir klar, dass der Aufbruch ein wichtiger Moment sein kann.