Der Inbegriff eines glücklichen Malers

Nein, ich kannte David Hockney nicht persönlich. Ich kann mir außerdem denken, dass sein Leben kein Ponyhof war. 1937 im englischen Bradford geboren, kann es zum Beispiel nicht leicht gewesen sein, als schwuler Mann im Leben anzukommen. Auch wenn er als „Kreativer“ wohl mehr Freiheiten hatte – und auch, wenn er nach Kalifornien gehen konnte, um in eine damals schon tolerantere Gesellschaft zu entkommen.

David Hockney war ein durch und durch gegenständlicher Maler. Für einen modernen und später zeitgenössischen Künstler eine große Entscheidung, denn er konnte nicht nur mit seiner Komposition scheitern, sondern auch mit dem, was er darstellte. Zumal er immer sehr nah am eigenen Leben blieb. Und hier genau wird er für mich „glücklich“. Denn er schein ein Mann gewesen zu sein, der nah an seinen eigenen Gefühlen lebte. Das heißt nicht, dass er eine Drama-Queen war, dass er sich in den Mittelpunkt stellte, dass er in allem omnipräsent war. Von seinen kalifornischen Bildern, die gleichzeitig sein Coming out, aber auch seinen Durchbruch als Künstler darstellen, hm – nicht abgesehen – denn sie sind auch eher still und leise – aber sie waren natürlich eindeutig aus seinem Leben – also neben ihnen malte er sein tägliches Leben, d.h. Menschen, die er kannte, Familie und Freunde, Leute die ihn dafür bezahlten, aber auch solche, die er bewunderte. Stets mit offenem Herzen und offenen Augen. Er setzte sie in tolle Umgebungen, und wenn nur, vor großartig gedeckte Tische, als Maler, der auch Sinn für Stil und Mode hatte. Und nein, er machte sie nicht schöner, als sie waren. Aber sie füllen seine Bilder aus, sie sind da, stets als Boten eines individuellen, ganz eigenen Lebens. Dazu zähle ich übrigens auch die Porträts seiner Dackel, die er alle sehr liebte.

Seine Bilder sind streng komponiert, auf eine Weise kühl, obwohl er mit Farben nie sparte. Alle sind die klassischen Fenster in die Welt, auch hier verließ er nie den Weg der traditionellen Malerei. Aber noch einmal. Er war ein Mann, der Zugang zu seinen Gefühlen hatte, und vor allem zu seinem Glück. Er liebte die Natur, die Landschaft, gutes Essen, ein feines Bier, sogar Bayern, wie ich gestern gelesen habe. Er liebte die Maler vor ihm, er schaute von ihnen ab, zuletzt, auch wenn es sich beim Teppich von Bayeux nicht um Gemaltes, sondern um textile Kunst handelt, von einem großen Kunstwerk des frühen Mittelalters. Er stand bei jedem Wetter in der Landschaft, malte, später entdeckte er das Tablet als Möglichkeit, ohne die mühsame Vor- und Nacharbeit des Farbenkaufens, Mischens und Pinselauswaschens am Schluss seine Bilder weiter auf Papier zu bringen.

Aufhören war für ihn keine Option. Er hatte im Frühjahr noch eine große Ausstellung in der hinreißenden Londoner Serpentine-Gallery, mitten in der Stadt, und gleichzeitig mitten im Park. Man sah ihn in einem viel zu großen Sakko bei der Eröffnung, sehr klein und schmal neben seiner 70 Meter langen Variation des mittelalterlichen Teppichs als großes Panorama der Jahreszeitenwechsel im endlosen Kreislauf irdischer Existenz.

Für mich sind seine Bilder stets Erinnerungen an die Schönheit der Welt. Sie machen mein Herz leicht, und ich vergesse alles Schwere, was mir durch den Kopf geht oder was mich gerade an Kopfschmerzen, Müdigkeit, schlechte Laune zwickt und plagt. Das wird natürlich so bleiben. Sein Tod macht mich traurig, weil er ein so lebensfroher Mann war, wie ich wenige kenne. Ich freue mich, dass er mit der Londoner Ausstellung so ein feines Finale als Künstler hatte. Er ist – wie es heißt – im Kreis seiner Freunde und Freundinnen „eingeschlafen“. Was soll ich sagen? Happy End auf der ganzen Linie!

Randale

Wenn ich es richtig verstanden habe, waren es Jugendliche, die vor ein paar Wochen eine dreihundert Jahre alte Linde im Brühler Schlosspark aus dem Boden gerissen haben.

Ich war traurig wie lange nicht. Und ein Teil in mir echauffierte sich. Ein anderer Teil fand die Aufregung lächerlich. Natürlich ist es Mist, einen so alten Baum zu zerstören. Warum aber so eine Empörung? Ich hielt innerlich Gericht, erklärte den Banausen die Idiotie ihrer Tat und war enttäuscht über mich selbst. Das meinst Du jetzt nicht ernst? Fragte ich mich. Ein kleine Stimme sagte trotzig: Doch ja, was denn? Habe ich nicht Recht? Und ohne lange zu zögern sagte ich: Nein.

Die Sache ließ mich nicht los. Nicht dass ich verstehe, warum jemand oder auch eine ganze Gruppe die Idee hat, alte Bäume auszureißen. Daran ist mir so gar nichts plausibel. Aber ich hatte das vage Gefühl, dass ich die Geste verstehe.

Ich erinnere mich an meine Jugend in Brühl: Alles war langweilig. Die provinzielle Öde schien mir eine einzige Zumutung. Ich träumte von einem aufregenden Leben, in dem jeden Tag etwas unerwartetes passieren könnte. Neulich habe ich ein Tagebuch aus der Zeit gefunden mit einer ganzen Seite auf der ich LOS ANGELES mit Blümchen und Herzchen notiert habe. Mein Leben erschien mir langweilig. Auch diese bescheuerten Linden im Park waren dafür ein Bild. Zurecht getrimmt mit ihren eckigen Baumkronen, dass sie aussahen wie eine gebaute Loggia, bloß nicht wie lebendige Bäume. Sie erschienen mir tot wie vieles, was Erwachsene schön und vor allem „ordentlich“ hielten. Auch ich wollte ausbrechen. Nicht selten hatte ich den Wunsch zu randalieren. Diese ganze blöde Normalität mal in Unordnung zu bringen. Meine Wut äußern über dieses Elend, in dem ich nicht mein ganzes Leben verplempern wollte.

Wie anders ich das heute sehe. Normal ist längst nix mehr. Es scheint, als sei ich mit jedem Lebensjahr mehr in diese Welt hinein gewachsen. Früher erschien alles wie eine Kulisse. Das war vor mir entstanden, hatte mit mir nichts zu tun. Als Kunsthistorikerin verstehe ich zum Beispiel besser, was an einem Barock-Garten schön ist. Was es mit der in die Natur geschnittene Symmetrie auf sich hat, und warum das kein Vergehen gegen die Natur ist, sondern der Versuch einer ästhetischen Verbindung. Einen unglaublichen Respekt jedoch habe ich vor Lebewesen die so alt geworden sind. 300 Jahre! Das ist aus menschlicher Perspektive fast nicht vorstellbar und eine unglaubliche Leistung. Wie gemein, da einfach mal gegen zu treten. Und die Pflege der vielen Gärtner, die Zufälle des Überlebens mit einer wütenden Geste zu zerstören.

Vielleicht ist es das. Als junger Mensch in eine Langeweile zu fallen, weil alles so enorm selbstverständlich erscheint. Damit will ich die Randale nicht „verstehen“. Ich kann mir allerdings vorstellen, in einem trostlosen Blick auf die Realität gefangen zu sein, wie sie einen vielleicht gerade in jungen Jahren erwischt. In einer Entfremdung, aus der ich ausbrechen will, nicht aus Bosheit, sondern aus Verzweiflung.

Schönheit erscheint mir als größter Schutz vor (Selbst-)Zerstörung. Und ich verstehe, dass der Sinn für Schönheit eine Kompetenz ist, die wir im Laufe des Lebens erlernen. Nicht, um uns in weltabgewandte Ästheten zu verwandeln, sondern zu friedlichen Zeitgenossen.

Langzeitfolgen

Ich habe neulich den Soziologen Stephan Marks über Scham sprechen gehört. Mir ist regelrecht das Gesicht entgleist, als er sagte, unsere auf Beschämung gerichtete Kultur der Erziehung reiche bis in den Dreißigjährigen Krieg zurück. Echt jetzt!? Der Dreißigjährige Krieg tobte im Europa des 17. Jahrhunderts. Es ging um die Rechtmäßigkeit des Katholischen bzw. des Neuen Reformierten Glaubens, praktisch um eine neuen Machtverteilung zwischen Staaten, Städten und Ländern.

Worauf Marks (verkürzt gesagt) hinweist, ist, wie Traumatisierung Menschen schwächt. Folter, Gewalt, Erniedrigung machen so kaputt, dass eine Schutzhülle aus Kälte und Aggression angelegt wird. Schwäche in anderen wird lächerlich gemacht, „hart wie Kruppstahl“ – den Spruch kennen wir vielleicht noch von unseren Eltern oder Großeltern.

Doch, ja, meine Generation stand als Kind noch in der Ecke. Da ging es nicht um Strafe an sich, sondern ganz konkret um Beschämung. Schlimmste Orte der Beschämung sind tatsächlich Klassenzimmer. Und Turnhallen. Sportlehrer*innen, so Marks, werden immer nur die, die als Kinder beim Sport nicht ausgelacht oder gemobbt wurden. – Das leuchtet ein. Und trägt vermutlich, ohne dass die Lehrer*innen das ahnen, die Beschämungsstrategien fort.

Das Tongefäß habe ich im Archäologischen Museum in Brandenburg an der Havel gesehen. Leider habe ich mir nichts notiert, ich kann nur sagen, was man sieht: Es ist schon sehr, sehr alt. Und irre schön. Marks spricht davon, wie Beschämungen in uns eingegossen werden wie Flüssigkeit in ein Gefäß. Wenn das Gefäß dann überläuft – nix wie weg…

Vielleicht wäre es ein paar Gedanken wert, zu überlegen, wann wir – ohne dem groß Beachtung zu schenken – andere beschämen. Scham ist, und auch das habe ich von Marks gelernt, die Wächterin der Menschenwürde. Darauf im Alltag zu achten, ist sicher keine schlechte Idee.

So viel mehr als Information

Als Audioguide-Texterin besteht meine Aufgabe darin, Exponate zu beschreiben. Dabei galt früher, als ich anfing meistens: Je mehr Information, desto besser. Heute geht es eher um Spass. Oder um Dialog. Der dann darin besteht, die Hörenden mit Fragen zum eigenen Denken anzuregen. Was ich entsetzlich finde. Aber das ist eher ein persönliches Ding.

Ich denke oft über diese komische Arbeit nach. Es gibt nicht so viele Menschen, die regelmäßig solche Texte schreiben. Deshalb bin ich mit meinen Überlegungen dazu meist allein. Naja, seit es die K.I. gibt, kann ich mich mit ihr darüber „unterhalten“.

Und K.I. ist hier ja auch das große Thema. Weil es scheint, als könnten Texter*innen jetzt ersetzt werden. Und ja. Natürlich! Wir waren immer ersetzbar. Jemand im Museum hätte immer unsere Texte schreiben können. Nur ist Schreiben bekanntlich viel Arbeit, die (das habe ich oft genug zu hören bekommen) jede*r kann, aber hmmmm, keine Lust oder wichtigere Sachen zu tun oder dies oder das.

Tatsächlich gab es – aus meiner Sicht – fast immer eine Schieflage. Interessanterweise wird sie für mich erst jetzt sichtbar, wo die K.I. antritt: Jedes Artefakt, also jedes menschgemachte Ding, sei es Kunst oder Alltagsgegenstand, ist mehr, als alle Information darüber. Es ist ein Bild, für jeden Menschen eine andere Erinnerung. Es ist ein Prototyp, eine Idee. Es ist schön, abgeblättert oder kaputt. Es ist ein Meisterwerk oder ein drittklassiger Versuch. Es erschreckt uns oder macht uns glücklich. Es ist eine Stimme aus der Vergangenheit. Menschen haben es gemacht. Menschen bewahren und versorgen es in den Museen oder Archiven. Menschen schauen es an.

Es gelingt selten, diesen ganzen Zusammenhang beim Schreiben mitzudenken, also denken, nicht erklären. Die ganzen Aspekte als eine Art Folie für das Sprechen über die Exponate zu nutzen. Immer wieder höre ich die Frage: Wie können wir Museen attraktiver machen? Wie schaffen wir es, ein junges Publikum zu erreichen. Mir scheint, der Weg, uns immer mehr an die erklärten Zielgruppen ranzuwanzen, ist falsch, d.h. die Besucher*innen mit dem zu füttern, was sie erwarten. Oder mit dem, von dem wir denken, dass sie es erwarten. Ein Weg wäre, das Museum als Ort lebendig zu machen. Als eine Institution von Menschen für Menschen. Die tief in unsere Geschichte greift. Die bewahrt, was den Menschen vor uns wichtig war. Die Geschichten erzählt aus unserem Dasein auf der Erde. Übrigens auch von unserem Irrtümern. Nicht (nur) als Information, obwohl die natürlich wichtig ist. Sondern als verdinglichte Fragen für die Gegenwart oder die Zukunft. Als Anregung für die Besucher*innen. Nicht als abzuhakende Facts.

Wie das aussehen könnte? Ich denke weiter darüber nach. Vielleicht hat ja auch die K.I. noch ein paar Ideen im Speicher. Was denkt Ihr? Was fehlt in Museen? Was würdet Ihr Euch wünschen (egal, wie machbar es von heute aus scheint)?

„Die Würde

des Menschen ist unantastbar.“ So lautet der 1. Artikel im Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland. Diese Forderung ist ein Kernpunkt unserer Gesellschaft. Aber wie sieht es im Alltag aus? Würde, so scheint mir, wird immer öfter über Bord geworfen. Von Seiten der Institutionen, der so genannten Dienstleister, aber auch von vielen selbst. Denn Würde wird nicht nur in respektvollem Handeln gegeben. Jede*r von uns wahrt Würde durch das eigene Handeln.

Was das konkret bedeutet, frage ich mich. Was ist meine Würde? Wie kann ich sie wahren. Wie kann ich anderen würdevoll begegnen oder eventuell auch einspringen, wenn die Würde eines/einer anderen verletzt wird?

Ich dachte daran, dass wir oft über Selbstliebe nachdenken und sprechen. Aber was ist mit der Würde? Das Wort klingt steif, eher altbacken. Es kommt mit steifem Kragen und Bügelfalte in der Hose daher. Irgendwie gestrig. Dennoch mag ich die Vorstellung meiner eigenen Würde oder die, dass ich respektvoll mit mir umgehe mehr, als die oft gepredigte Ermunterung: „Hab dich lieb“.

Würde wahren im Handeln. Das bedeutet zum Beispiel auch, für sich selbst einzustehen. Nicht andere für mein Wohlergehen verantwortlich zu machen. Nicht mal die Amsel, die heute nicht auf meinem Gartenzaun singt.

Würde unantastbar machen, liegt die meiste Zeit des Tages in unseren eigenen Händen. Wenn wir hier aufmerksam sind, wappnen wir uns für große Verletzungen von Würde (eben auch der von anderern Menschen). Wenn ich verstehe, dass mir Würde nicht nur zusteht, sondern ich sie wahre, macht mich das auf eine Weise stark und unabhängig. In diesem Sinne: „Möge die Würde mit Euch sein!“ 😉

Brancusi klopft an

50 Jahre lang waren keine Skulpturen von Constantin Brancusi in Deutschland zu sehen. Eine lange Geschichte, die damit begann, dass der junge Brancusi früh Kontakte zu amerikanischen Sammlern hatte, und damit viele seiner Werke nach Übersee gingen. Zudem hasste er Ausstellungen. Deshalb zeigte er am liebsten alles bei sich zu Hause, im Pariser Atelier, wo er auch wohnte.

Um sein Gesamtwerk dem französischen Staat zu übermachen, wurde er 1952 sogar französischer Staatsbürger. 1977 gab es dann eine einzige Würdigung seines Gesamtwerks in Stuttgart. Ansonsten blieb sein Nachlass in Paris. Dass er jetzt in der Neuen Nationalgalerie zu sehen ist, ist ein Coup besonderer Art. Denn das Centre Pompidou hat für Renovierungsarbeiten geschlossen. Damit tat sich ein schmales Zeitfenster auf, um Brancusi auszuleihen. Und dann auch noch das: Brancusi und Mies van der Rohe: Was für eine Offenbarung! Als wäre das Museum für Brancusi gemacht. So viel Platz, so viel Luft zwischen den einzelnen Exponaten. Von denen viele auf extra von Brancusi gefertigten Sockeln liegen, oder gleich – ganz ohne Sockel – auf den Schauflächen, ganz so als witterten sie hier schon ewig, in Raum und Zeit.

Schade, so finde ich, dass die Vorhänge weitgehend zugezogen sind. Brancusi selbst war vom Licht begeistert. Er fotografierte, später filmte er auch, und aus dem Material, das wir heute noch haben, geht klar hervor, dass er seine Arbeiten im Tageslicht sah. Er verstand sie nicht als abgeschirmte Kabinettstücke, sondern als Dinge im Leben. Und gerade, wenn das Licht Konturen verschwimmen oder die blank geputzten Bronzen aufflammen ließ, holte er die Kamera hervor. Licht war für ihn der Zufall, den er unbedingt als Mitspieler für seine Arbeiten akzeptierte. Leider ist das durch die Vorhänge nicht zu sehen. Aber!

Eine kleine Lichtecke wurde dann doch geöffnet, hin zur Matthäuskirche und dem Neubau von Berlin Modern. Und hier, an der Glaswand des Museums, bilden sich amorphe Formen aus Kondenswasser. Blasse, scharf konturierte Gebilde, die den weich geschwungenen Skulpturen Brancusis mehr als ähneln. Wer weiß. Vielleicht ist der Geist Constantin Brancusis gleich mit nach Berlin gereist und vertreibt sich die Zeit mit Glas-Graffitis… Was übrigens gleich ein Grund mehr ist, die fantastische Ausstellung zu besuchen.

Es klingt so banal

Aber Frieden fängt in jedem einzelnen Kopf an. Oder in jedem menschlichen Körper mit ruhigem Puls und klarem Blick. Angst ist ein großer Verführer. Er flüstert, sich zu wehren und zuerst loszuschlagen. Angst ist natürlich berechtigt. Die Grausamkeiten schreien aus fast allen Nachrichten, die uns erreichen. Sie sind real. Aber unser inner Frieden auch.