klunkerdesalltags

Zunächst bemerkt man sie nicht: Orte, die man fortan nicht mehr betritt, weil man aus ihnen herausgewachsen ist oder weil das Leben die Richtung wechselt. Die meisten verschwundenen Orte sind weder verschüttet, abgerissen oder untergegangen. Es gibt sie noch. Aber wir betreten sie nicht mehr. Natürlich kann ich an der Wohnungstür klingeln, die einmal meine Wohnungstür war. Doch auch wenn mir jemand öffnet und so freundlich ist, meiner Neugier entgegen zu kommen – es ist längst nicht mehr meine Wohnung, die ich da betrete. Im Gegenteil – neu eingerichtet mag sie mir wie ein Alp meiner damaligen Selbstverständlichkeit erscheinen. Selbst wenn diese neue Einrichtung meiner an Eleganz oder Pfiffigkeit überlegen ist.

Ein früher verschwundener Ort ist für die meisten der Kindergarten oder das Klassenzimmer der Grundschule. Ungezählte Vormittage hat man dort verbracht, die Räume waren vertraut wie das eigene Kinderzimmer. Und dann hat man sie nach den letzten Sommerferien nie mehr betreten. Im Laufe des Lebens häufen sich die verschwundenen Orte – allein die Ferienwohnungen oder Hotelzimmer, die man bewohnt und bald wieder verlassen hat. Der Garten der Großeltern, das Lieblingscafé aus der Studienzeit, die Kirche, in der ich als Kind im Chor gesungen habe, das eigene Elternhaus. Doch bevor sie ganz verschwinden, lagern sie noch eine Weile in der Erinnerung. Und beginnen dort, ein Eigenleben zu führen, das aus Vergessen und sich Vergegenwärtigen ganz neue Orte schafft. Jedem sein eigener Mythos Atlantis.

oder vielleicht gleich mal nach Marbach am Neckar reisen, ins Literaturarchiv, wo gedruckte Buchstaben und Wörter noch so aufbewahrt werden, wie sie einst erdacht waren: auf Papier. Handschriften sind natürlich auch zu sehen, solche, die ein Lesen unmöglich machen und die Schrift zu dem, was sie uns meist nicht ist: pure Graphik. Ulrich Raulff, Direktor des Archivs, hat gerade ein eigenes Buch veröffentlicht, „Wiedersehen mit den Siebzigern“, ein – wenn man den Rezensenten glauben darf – wilder Ritt durch die Lektüren seiner Jugend, vor allem in Paris, wo er damals studierte. Lesen, so sein Credo, ist nicht unbedingt verstehen. Wer wild liest (und auch das ist eine seiner Glaubensbekenntnisse), mag sich vor allem verirren. Wenn er dann plötzlich auf Bekanntes stoße, sei das, wie Raulff es beschreibt, wie Inseln im Meer des Unbekannten, oder eben Pilze, die plötzlich vor einem aus dem Waldboden wachsen. In diesem Sinne: Es ist Herbst, sammeln Sie Pilze!

Sich als bärtigen Affen in einer Zeitschrift karikiert zu sehen, gehörte zu den fast noch schmeichelhaften Sticheleien, die er im Alter über sich ergehen ließ. Charles Darwin hatte fast 15 Jahre gezögert, seine Evolutionstheorie zu veröffentlichen. Doch dann ertrug er mit – zumindest scheinbar – stoischer Gleichmut die Anfeindungen seiner Kollegen und der Öffentlichkeit. Schließlich hatte er mit seinen Ideen die Welt auf den Kopf gestellt. Davon jedoch ließ er nicht ab. Er blieb bis zum Schluss dabei, das Unterste nach oben zu kehren, und es seinem neugierigen Blick auszusetzen. Zum Beispiel Regenwürmer.

Gegen Ende seines Lebens hatte sich Darwin aufs Botanisieren verlegt. Vielleicht war ihm der bärtige Affe doch auf die Nerven gegangen. Vielleicht aber spielten auch praktische Erwägungen eine Rolle: Mit Pflanzen jedenfalls ließ sich gut zu Hause experimentieren. Doch statt sich auf seine Experimente zu konzentrieren, sah er ebenso neugierig in die Blumentöpfe: „Da ich veranlaszt war, während vieler Monate in meinem Arbeitszimmer Würmer in mit Erde gefüllten Töpfen zu halten, so fieng ich an, mich für sie zu interessiren und wünschte zu erfahren, in wie weit sie bewuszt handelten und wie viel geistiges Vermögen sie entfalteten.“ (zeitgen. Übersetzung von J. Victor Carus, komplett zu lesen unter: http://www.regenwurm.de) Sein Buch „Die Bildung der Ackererde durch die Thätigkeit der Würmer“ erschien 1881, wenige Monate vor seinem Tod. Damit stellte er vielleicht nicht die Welt auf den Kopf, ein Affront war das Buch allemal, galten doch Regenwürmer zu Darwins Zeit als ausgemachte Schädlinge von Pflanzen aller Art.

Auf dem Foto ist der Ausschnitt eines Briefes von Darwin zu sehen, der im Berliner Naturkundemuseum aufbewahrt wird. Er ist an Christian Gottfried Ehrenberg adressiert, der ihm eine Reihe von Staubproben zur Ansicht geschickt hatte. Ehrenbergs Staubproben gehören heute zu den wertvollsten Exponaten der Berliner Sammlung.