Das ist vielleicht der traurigste Moment beim Wegräumen eines vergangenen Lebens, wenn man Dinge findet, die man nie gesehen hat, von denen man nichts wusste, und über die man niemanden mehr fragen kann. Der kleine Elefant gehört dazu. Mein Vater hat ihn 1990 gemacht. Da war ich seit einem Jahr in Berlin. Zwischen uns herrschte eisige Funkstille. Er war sauer, dass ich ihn und meine Mutter „verlassen“ hatte, ich war wütend, dass er so überhaupt denken konnte. Zumal ich gar nicht so frisch und abenteuerlustig das Rheinland verlassen hatte. Mir war halt nur klar geworden, dass es irgendwann nicht mehr passt, noch zu Hause zu leben. Und dass meine Eltern mir zu wenig zutrauten, so dass ich dringend alleine zurecht kommen musste.

Über diese Zeit wurde auch später nie mehr ein Wort verloren. In meiner Erinnerung sind da ausschließlich Ärger, Enttäuschung und das Gefühl, völlig allein gelassen worden zu sein. Denn natürlich hatte ich Heimweh. Natürlich wusste ich vieles nicht und war ängstlich und was nicht alles. Kam ich Weihnachten nach Hause, gab es Vorwürfe und Beleidigungen. Ein Austausch, oder die simple Frage: Was macht Ihr? war nicht möglich. Und dann dieser Elefant.

Ich habe geheult, als ich ihn gefunden habe. Eine Handvoll Traurigkeit, wie mir scheint. Ein einziges Wort oder einfach mal, schade, dass du nicht mehr da bist.

Ich verstehe, dass ich meinen Vater oft missverstanden habe. Nein. Ich konnte nicht anders. Er hat jahrelang nur geschrieen oder geschwiegen. Ich kam nicht an ihn ran. Erst in seinen letzten Monaten in Berlin habe ich überhaupt begriffen, dass er gar nicht über sich reden konnte. Was mich wirklich schockiert hat. Und jetzt steht da der kleine Elefant. Ich bin froh, dass er da ist.