Schreiben bedeutet unter den Zäunen herkriechen, über Bäche springen, Felder durchqueren, Umwege gehen, nachts nicht nach Hause kommen. Schreiben bedeutet, Löcher in den Manteltaschen zu haben, aus denen die schönsten Steine fallen, die große Liebe nur von Weitem zu sehen, von den Hunden gejagt – oder zumindest beargwöhnt zu werden. Schreiben ist ein dauerndes Unterwegssein. Im Grunde gibt es kaum eine Rast. Schreibend gilt es, ein stetes Ungleichgewicht auszuhalten. Es ist zu kalt oder zu heiß oder zu dunkel oder es regnet ganz einfach (zu viel). Schreiben ist kauen. Proust sagt (leider nur ungefähr zitiert): Meisterwerke sind IMMER in einer Art Fremdsprache geschrieben. Schreiben bedeutet an Grenzen zu gehen. An Grenzen entlang zu gehen. Hinzufallen. Stil ist wenige Schritte vor der Musik.