Er ist ausgestopft. Dennoch denke ich, er schläft. Und ich möchte ihm so gerne über das Fell streicheln. Weil ich früher mal Stofftiere hatte? Oder was läuft hier falsch? Der tote Fuchs als jemand, den ich nicht mehr erreichen kann (der Lebende hätte sich vermutlich auch nicht um mich geschert). Oder ein Fuchs wie ein Pferd, das ich tot geritten habe. Die Friedlichkeit im toten Körper. Vielleicht als Hoffnung. Seine Fangzähne. Die ihm, wenn er so daliegt, etwas schelmisches verleihen (Wehe aber, er will beißen). Einfach nur so so daliegen können. Ist es das? Ein Fell haben? Eine Sehnsucht nach Lebewesen, die keine Menschen sind?